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El poder de la musica,

por encima de las bombas y la pandemia
The power of music,
above the bombs and the pandemic
Manuel Arce Sotelo *

Resumen: Este articulo es una reflexion sobre la influencia que la
musica puede ejercer sobre el ser humano en situaciones extremas,
como las guerras o las pandemias. El caso del sitio de Leningrado
durante la Segunda Guerra Mundial y el simbolico estreno de la Séptima
Sinfonia de Chostakovich en esta ciudad condenada a la inanicion y la
muerte por el ejército nazi, es un claro ejemplo de como la musica puede
cambiar no solamente al hombre, pero también, influenciar en el
desarrollo de la historia. En esta misma perspectiva, la tregua de
Navidad de 1914 en el frente occidental durante la Primera Guerra
Mundial que se inicid con intercambios de villancicos entre las
trincheras enemigas, nos evoca una situacion similar realizada entre
vecinos al comienzo de la pandemia de COVID-19 el 2020. La musica,
ese idioma universal presente en todas las culturas, nos acerca asi a
nuestra propia humanidad.
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Abstract: This article is a reflection about the influence that music can
have in the human being in extreme situations, such as wars or
pandemics. The case of the siege of Leningrad during the Second World
War and the symbolic premier of Chostakovich's Seventh Symphony in
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a city condemned to inanition and death by the Nazi army, is a clear
example of how music can change not just men, but also influence the
development of history. In this first perspective, the truce of Christmas
in 1914 on the occidental front during the First World War that started
with an exchange of carols between enemy trenches, reminds us of a
similar situation between neighbors at the beginning of the pandemic of
COVID-19 during 2020. Music, that universal language that is present
inall cultures, get us closer to our own humanity.

Keywords: Music, Second World War, Leningrad Symphony,
Chostakovich, pandemic.

Introduccion

E122 dejuniode 1941 sedainicio alamayor operacion militar terrestre
de la historia, la “Operacion Barbarroja”, plan ideado por Hitler para la
invasion que debia aniquilar la Unidén Soviética en tiempo record. Ese
dia, miles de aviones y blindados apoyando a mas de 3 millones de
soldados del III Reich y sus aliados, repartidos en tres Grupos de
Ejércitos, cruzan la frontera rusa a lo largo de un gigantesco frente de
1600 kilometros, desde el Mar Negro hasta el Baltico, y se dirigen a sus
respectivos objetivos: Ucrania, Kiev y el Caucaso (Grupo de Ejércitos
Sur), Bielorrusia y Moscu (Grupo de Ejércitos Centro), los paises
balticos y Leningrado (Grupo de Ejércitos Norte). Este colosal ejercito
avanza con la organizacion y disciplina germanica que lo caracteriza,

aplicando la Blitzkrieg,' estrategia de combate utilizada con éxito desde

el comienzo de la Segunda Guerra Mundial en la invasion de Polonia
(setiembre 1939), Dinamarca, Noruega (abril 1940), Holanda, Bélgica,

1 “Guerra relampago”. Tactica militar perfeccionada por las Fuerzas Armadas alemanas durante la Segunda Guerra
Mundial. Consiste en una campafia rapida, evitando el contacto directo con el enemigo, atacandolo por sorpresa,
bombardeando y destruyendo sus defensas y comunicaciones antes de que pueda reaccionar, para invadir
enseguida y adentrarse velozmente en su territorio, utilizando las fuerzas combinadas de infanteria, blindados,
artilleria y apoyo aéreo. En resumen, una ofensiva relampago para una rapida victoria con pérdidas limitadas, en
contraposicion a la guerra de desgaste y de trincheras de la Primera Guerra Mundial
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Luxemburgo, Francia (mayo 1940), Yugoslavia y Grecia (abril 1941).
En efecto, en estos primeros meses de guerra contra la URSS, la
Wehrmacht® progresa rapida y victoriosamente en territorio ruso, de

manera que en agosto, después de ocupar los paises balticos, el Grupo
de Ejércitos Norte ya se encuentra en las afueras de Leningrado (actual
San Petersburgo).

La antigua capital imperial de los zares, la Venecia del Norte, la ciudad
de Pushkin, Dostoievski, Rimski-Korsakov, Mussorgski, la cuna del
ballet ruso, era también el simbolo de la revolucién bolchevique con la
toma del Palacio de Invierno por la Guardia Roja en octubre 1917, en el
entonces Petrogrado.’ Situado entre el golfo de Finlandia y el lago
Ladoga, Leningrado albergaba en su base naval a la poderosa Flota del
Baltico, ademas de ser un importante sitio estratégico, un nudo de
comunicaciones que enlazaba directamente con Moscu, donde
funcionaba la fabrica Kirov, principal productora de tanques de la
URSS y otros materiales bélicos. Por lo tanto, se trataba de un objetivo
militar de primer orden para la Wehrmacht. A mediados de setiembre,
cuando habia sido cortada la ultima ruta terrestre de Leningrado, desde
lo alto de las colinas de Pulkovo situadas a pocos kilometros de la
ciudad, unidades del Grupo de Ejércitos Norte, avidas e impacientes de
nuevas victorias, tenian una vista panoramica de la region y de su
proximo objetivo. Podian avistar en el horizonte las siluetas de los
edificios importantes de Leningrado, el humo que vomitaban las altas
chimeneas de las fabricas, el movimiento de trenes, de embarcaciones
sobre el rio Neva, la cupula dorada de la catedral de San Isaac reflejando

2 FuerzasArmadas alemanas.

3 El zar Pedro el Grande fundo San Petersburgo en 1703. A raiz de la Primera Guerra Mundial, una ola de
germanofobia se propagd en Rusia en 1914, lo que llevo al zar Nicolas Il a cambiar el nombre de la capital por
Petrogrado, que tenia una consonancia menos germanica. A la muerte de Lenin en 1924, la ciudad fue bautizada
como Leningrado en su honor, ya que fue desde Petrogrado que el lider politico dirigi¢ la Revolucion Rusa luego de
regresar de su exilio en Suiza. El nuevo nombre tuvo dificultad en ser adoptado por los petersburgueses; el
compositor Dmitri Chostakovich bromeaba diciendo que vivia en “San Leninburgo”. Ala caida del comunismo y tras
unreferéndum, la ciudad recobro en 1991 su nombre original de San Petersburgo.
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los rayos del sol. Pero cumpliendo con las instrucciones de Hitler, los
ejércitos no tomaron la ciudad por las armas y se procedid mas bien a
asediarla para dejar morir de hambre y frio a toda su poblacidn,
bombardeandola con regularidad y puntualidad teuténica, afin de
acelerar su caida.’ Entonces se cerraron todas las vias de comunicacion
con el exterior (vias férreas, carreteras, pasos maritimos, etc.) para que
el aislamiento fuera total. Tres dias después de la invasién nazi,
Finlandia aprovecho esta situacion para declarar la guerra a la URSS,
aliarse con Alemania y penetrar en Rusia por el istmo de Carelia.
Después de recuperar los territorios perdidos meses antes en la “Guerra
deinvierno” contra la Union Soviética, las Fuerzas Armadas finlandesas
ocuparon también Carelia oriental, frenando definitivamente su avance
en la antigua frontera de 1939, a 30 kilometros de Leningrado, cerrando
el bloqueo de la ciudad por el norte.

Ademas de las victimas civiles, los intensos bombardeos incendiaron y
destruyeron por completo los almacenes Badaev que albergaban 2.500
toneladas con todas las reservas de granos, azucar y harina de la urbe.
Desde fines de junio, con la movilizacidn general, los habitantes habian
comenzado a levantar barricadas, excavar zanjas antitanques y abrir
trincheras alrededor de su ciudad; ahora se preparaban para defenderla
junto con las tropas cercadas con ellos y que constituian el Frente de
Leningrado. El sitio comenzé el 8 de setiembre de 1941 y termino con la
liberacion por el Ejército Rojo, el 27 de enero de 1944.

Durante este periodo conocido como “los 900 dias”, donde los
bombardeos diarios de la Luftwaffe’ y de la artilleria eran intensos y
frecuentes, el hambre y la lucha por la supervivencia fue atroz. Debido a
la carencia de viveres, se instauro el sistema de cartillas de alimentacion

4 Hitler ordeno, si se diera el caso, que se rechazara cualquier oferta de rendicién, argumentando que no podrian
alimentar a una poblacion de 3 millones de habitantes. Las intenciones del Fiihrer en relacion al destino de la
ciudad eran claras y sin ninguna ambigliedad: Leningrado deberia desaparecer de la faz de la tierra. Una vez la
poblacion aniquilada, se procederia a dinamitar la ciudad.

5 Fuerza Aérea alemana.
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que fijaban una minima racion diaria por habitante. Las personas
famélicas hacian colas interminables durante horas en medio del frio
glacial para obtener algiin alimento; algunas se desmayaban, morian en
esta espera o ya no encontraran nada cuando les llegaba su turno. Muy
pronto la racion cotidiana de pan se redujo a 125 gramos por persona;
entonces los habitantes de Leningrado comenzaron a saciar su hambre
con caballos, perros, gatos, ratas, cuervos, y luego con hierba, serrin,
cuero, cola de carpintero, grasa lubricante. Los limites de la
desesperacion y el horror fueron alcanzados al registrarse frecuentes
casos de antropofagia y canibalismo, siendo necesaria la creacion de
una divisidn especial para combatir estas practicas y penarlas con el
encarcelamiento y hasta con la pena de muerte”.

La insalubridad y la desnutricién fueron focos propicios para brotes de
disenteria, viruela, escorbuto, tuberculosis, asi como distrofia
alimentaria y problemas de hipertension. Estas enfermedades sumadas
a una pandemia de tifus aumentaron considerablemente la terrible
mortandad ya existente, razén por la cual se designd una comision de
expertos para luchar contra las epidemias en la ciudad. Para colmo de
males, ese afio el invierno se adelant6 y fue uno de los mas crudos que
conocid la region (-40 °C). Una vision comun y cotidiana era cruzarse
en la calle con personas esqueléticas que desfallecian y se sentaban
agotadas, sin fuerzas para poder levantarse, muriendo de hipotermia en
medio de lanieve, asi como el desfile de trineos transportando atatdes o,
simplemente, cadaveres apilados.

6 Cuando finalmente se cerro el anillo del cerco de Leningrado en setiembre, el Oberkommando der Wehrmacht
(OKW, Estado Mayor aleman) consulto al profesor Ernst Ziegelmeyer, destacado dietético del Instituto de Nutricion
de Munich, sobre el tiempo que tomaria a la poblacion civil para que muera de inanicion, para lo cual le
proporcionaron una serie de datos sobre la ciudad, asi como las previsiones meteoroldgicas para los meses a
venir. Segun los calculos de Ziegelmeyer, después de un mes de aislamiento total, las autoridades locales se
verian obligadas a imponer una racién diaria de 250 gramos de pan por persona, lo que seria insuficiente para
sobrevivir durante mucho tiempo, y sobre todo en medio del frio. Por lo tanto, Ziegelmeyer recomenddé al OKW de
mantener el asedio durante todo el invierno de 1942, ya que a la poblacion de Leningrado le seria fisicamente
imposible sobrevivir en esas condiciones.
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El tnico acceso que conto la ciudad en este terrible periodo de su
historia fue el Ladoga, el lago mas grande de Europa, por medio de
gabarras y barcazas transportando provisiones y, durante los meses de
invierno, en camiones que se desplazaban sobre el lago congelado. Este
“Camino de la Vida”, era sin embargo insuficiente para abastecer a los
millones de habitantes hambrientos de Leningrado, y las gabarras y
convoyes que atravesaban el lago eran constantemente atacados por la
artilleria y la aviacién enemigas, principalmente alemanas, pero
también finlandesas. Esta ruta fue igualmente utilizada para evacuar a
miles de ciudadanos de Leningrado, en un viaje sumamente peligroso
por los ataques del enemigo y sobretodo en temporada de invierno, ya
que la superficie helada podia ceder con el peso de los vehiculos y
hacerlos desaparecer en las gélidas aguas del Ladoga.

En enero de 1942, durante el primer invierno de asedio, la ciudad quedo
finalmente sin electricidad, transporte, agua corriente ni calefaccion.
Para procurarse agua era necesario bajar hasta el rio Neva y sacarla en
cubos después de hacer un agujero en el hielo, accion de la que los mas
débiles no regresaban, ateridos sobre la superficie congelada. Se calcula
que en esa época llegaron a fallecer entre 8.000 a 10.000 personas al dia.
Al final del sitio, habian sucumbido alrededor de 1 millén 200 mil
civiles, es decir mas de un tercio de la poblacidn, en las condiciones mas
espantosas y extremas imaginables para un ser humano.

Como si estuviera predestinada a ser admirada por su heroica resistencia
a través de un simbolo musical, Radio Leningrado transmitia
regularmente el sonido persistente de un metronomo, para demostrar
que la ciudad sitiada atin seguia latiendo. Es en este escenario dantesco
de apocalipsis y de fin del mundo, que la musica se hara escuchar por
encima del estruendo de las bombas, el hambre, el frio y 1a pandemia.
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Génesis cadtica de una heroica sinfonia

Al momento de la invasidén alemana en junio 1941, Dmitri
Chostakovich tenia 34 afios y trabajaba como profesor de composicion
en el conservatorio “Rimski-Korsakov” de Leningrado. Mientras la
mayoria del personal docente del conservatorio fue evacuado a la
ciudad de Tashkent (Asia central), Chostakovich y varios alumnos
decidieron permanecer en Leningrado para defenderlo. A comienzos de
julio comenzd a componer su Séptima Sinfonia con un ardor casi
obsesivo, concebida como una obra patriodtica frente a la agresion nazi.
El 5 de julio el diario Leningradskaya Pravda publico una declaracion
de Chostakovich donde manifestaba que siempre habia conocido el
trabajo pacifico, pero que ahora estaba listo para tomar las armas. Quiso
enrolarse en el Ejecito Rojo pero fue rechazado por su vista deficiente,
luego en la Guardia Civil con igual resultado. Finalmente fue aceptado
en las Brigadas de Voluntarios del Pueblo para cavar trincheras en los
suburbios de la ciudad, siendo luego trasladado a la Brigada de
Bomberos del Conservatorio de Leningrado, participando en misiones
para apagar incendios causados por los bombardeos.

Termino la composicion del primer movimiento de su sinfonia el 29 de
agosto y el 17 de setiembre, dentro de la ciudad asediada y bajo las
bombas, Chostakovich anuncio por radio que acababa de finalizar el
segundo movimiento, para levantar el animo de sus conciudadanos y
mostrar que, a pesar de todo, la vida seguia su curso normal. Dias
después, un recital entre amigos donde interpretaba una version para
piano de su nueva obra fue interrumpido por un ataque aéreo. Pero eso
no lo amedrento ya que, si las sirenas de alerta lo sorprendian en plena
composicidon sentado junto a su piano, Chostakovich bajaba con sus
partituras al refugio antiaéreo si era necesario, y proseguia con su
creacion durante el bombardeo, sin perder un instante. Acababa de
terminar el tercer movimiento el 29 de setiembre, cuando el 1 de octubre
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el Cuartel de Defensa evacuo al compositor a un campo de refugiados y
luego por via aérea hacia Moscu, por orden personal de Stalin’. En
contra de su voluntad, ya que queria permanecer y concluir su obra en
Leningrado, Chostakovich subi6 al avién que debia sobrevolar las
lineas enemigas con su esposa, sus dos pequefios hijos y el manuscrito
de los tres primeros movimientos de su sinfonia bajo el brazo. Solo
permanecié dos semanas en su nuevo destino ya que las divisiones de
blindados panzers comenzaron a acercarse a Moscu, siendo
nuevamente dirigido el 16 de octubre lejos del frente de batalla, a
Kuibyshev (actual Samara), capital provisional de la URSS. El viaje lo
hizo en el mismo tren en el que eran evacuados los compositores Aram
Khachaturian, Dmitri Kabalevski, el violinista David Oistrakh, el
cineasta Sergei Eisenstein, el escritor Ilya Ehrenburg, entre otras
personalidades. El régimen soviético procedia asi en las ciudades
amenazadas por la guerra, para proteger a la elite cultural y a las
agrupaciones artisticas (compafiias de danza, teatro, orquestas, etc.) que
se encontraban en peligro. El 27 de diciembre de 1941 Chostakovich
termino en Kuibyshev la composicion de su Séptima Sinfonia en Do
mayor op. 60, a la que llamo “Leningrado” en honor a la abnegada y
valiente resistencia de la ciudad martir asediada por los ejércitos nazis,
con estas aguerrida dedicatoria: "Al historico enfrentamiento que se
estd produciendo entre la razon y el oscurantismo, la cultura y la
barbarie. Dedico mi sinfonia a nuestra lucha contra el fascismo, nuestra
inminente victoria sobre el enemigo. A Leningrado, mi ciudad natal". El
7 Alo largo de toda su vida, Chostakovich mantuvo una tensa relacidn con el poder soviético. Muchos de sus amigos y
miembros de su propia familia fueron victimas de la represion estaliniana. Sus problemas con el régimen comenzaron
en enero de 1936, cuando Stalin asistié en Moscu a una representacion de su 6pera “Lady Macbeth del distrito de
Mitsensk”. Dias después, el Pravda (diario oficial del Partido comunista) publica el articulo “Caos en lugar de mUsica”,
con una critica demoledora de su dpera. Esta obra que habia cosechado éxitos desde su estreno en Leningrado en
1934, fue retirada de los escenarios y Chostakovich fue tildado de “enemigo del pueblo”. En numerosas ocasiones el
compositor temié por su vida, y hasta pensé en el suicidio. Dormia vestido y con su maleta lista para cuando los agentes
de laNKVD (Policia secreta) vinieran a detenerlo para deportarlo a uno de los campos de trabajos forzados del Gulag
en Siberia, torturarlo, o colocarlo frente a un peloton de fusilamiento, lo que finalmente no sucedio. Chostakovich

recobro, momentaneamente, la aprobacion de Stalin un afio después con su Quinta Sinfonia y sobretodo en 1941 con
la Sinfonia “Leningrado”.
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19 de febrero, aun antes del estreno, Chostakovich se hizo acreedor del
Premio Stalin de primera clase por su nueva sinfonia’.

El compositor habia previsto que su obra sea estrenada por la Orquesta
Filarmoénica de Leningrado pero, debido al bloqueo, los musicos de esta
formacion y su director Yevgeni Mravinski fueron evacuados a
Novosibirsk (Siberia). El estreno mundial tuvo lugar en el Palacio de la
Cultura de Kuibyshev el 5 de marzo de 1942 con la Orquesta del Teatro
Bolshdi, y el 29 fue estrenada en Moscu en la Sala de Columnas de la
Casa de los Sindicatos, contando con la presencia del compositor,
concierto que fue transmitido por radio al extranjero. Durante esta
premiere moscovita, justo antes del cuarto movimiento, un responsable
de la defensa se dirigio al publico para anunciar una alarma aérea; pero
nadie abandono la sala ni se interrumpid el concierto y, al finalizar la
obra, Chostakovich fue ovacionado durante veinte minutos. El
compositor en medio del estruendo de aplausos del auditorio de pie,
sonreia y hacia venias timidamente detras de sus enormes gafas; la
poetisa Olga Bergholz, la “Musa del bloqueo” cuyas alocuciones
radiales elevaron la moral de los leningradenses sitiados, presenciaba
este apoteosico triunfo y pensé en ese momento: “Este hombre es mas
poderoso que Hitler”. El 12 de abril, el compositor escribe en el diario
Izvestia que el arte en Leningrado se habia convertido en un arma contra
el invasor. Posteriormente, como si se tratara de un documento ultra
secreto de alta prioridad, una mindscula caja metalica conteniendo un
microfilm con la sinfonia se envio6 clandestinamente desde Kuibyshev a

8 En las Memorias de Chostakovich recopiladas por el musicélogo Solomon Volkov, el compositor manifiesta que la
Séptima Sinfonia es en realidad una protesta contra todo tipo de totalitarismo, tanto el de Stalin como el de Hitler,
quien acabo la obra comenzada por el dictador soviético con la Gran Purga de la década de 1930, eliminando a
millones de opositores en toda la Unién Soviética y a mas de la mitad del ejército ruso. Entre las victimas se
encontraba el Mariscal Mikhail Tukachevsky, amigo del compositor, fusilado en 1937 tras ser injustamente acusado
de conspirar contra Stalin y de ser espia de la Alemania Nazi. Leningrado fue la ciudad que mas sufrié durante este
periodo de terror que comenzé en 1934 con el asesinato de su alcalde, Sergei Kirov. Tukachevski era el jefe militar
de Leningrado y un gran estratega que propugnaba la modernizacion del Ejército Rojo. Segun el historiador Michael
Jones, si las reformas de Tukachevsky hubieran sido adoptadas antes de la guerra, la Wehrmacht jamas hubiera
podido llegara Leningrado en el verano de 1941.
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Occidente, por via terrestre a través Iran, Irak, Jordania y Palestina,
luego por avion pasando por Teheran, El Cairo y Casablanca hasta llegar
a Europa, para luego atravesar el océano en un barco de guerra, en plena
Batalla del Atlantico, hacia Buenos Aires. Finalmente, un avion militar
americano lo llevo hasta Nueva York, donde el microfilm fue entregado
por un grupo de representantes de la Corporacion Musical Ruso-
americano en manos de Arturo Toscanini. Declarado antifascista y
critico de los regimenes totalitarios de Mussolini y de Hitler, este
célebre director italiano emigrado a los Estados Unidos tuvo el
privilegio de dirigir por primera vez la Séptima Sinfonia en
Norteamérica.

El estreno en Occidente tuvo lugar en Inglaterra el 22 de junio de 1942,
primer aniversario del inicio de la “Operacién Barbarroja”, con la
Orquesta Filarmonica de Londres y el 29 en el Royal Albert Hall de
Londres. Pocas veces una nueva obra musical habia suscitado tanta
expectativa y entusiasmo en el dmbito internacional. En los Estados
Unidos, se desato una verdadera pugna entre los mas famosos directores
de orquesta por adquirir los derechos de la primicia: Sergei Kussevitsky
en Boston, Eugene Ormandy en Filadelfia, Artur Rodzinski en
Cleveland, Leopold Stokowski y Arturo Toscanini en Nueva York.
Finalmente Toscanini gano la partida y la estreno el 19 de julio con la
Orquesta Sinfénica de la NBC de Nueva York, concierto que fue
transmitido por radio, con una audiencia de 40 millones de personas. Al
dia siguiente, el perfil estilizado del compositor en casco, teniendo
como telon de fondo notas musicales en el firmamento de una ciudad
destruida y en llamas, figuraba en la portada de la revista Time, con el
titulo: “El bombero Chostakovich. En medio de bombas explotando en
Leningrado, €l escuchd los acordes de la victoria”. La Sinfonia
“Leningrado” se convirti6 asi en el simbolo de la resistencia contra el
fascismo en todo el mundo’.
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Entretanto, el 2 de abril de 1942, el Leningradskaya Pravda anuncio que
el Departamento Artistico de la ciudad estaba preparando una serie de
conciertos sinfénicos, entre los que estaba previsto el estreno de la
Séptima Sinfonia de Chostakovich. Con este ambicioso proyecto, las
autoridades esperaban estimular la resistencia de la sufrida poblacidn,
ademas que se convirtié en un tema de orgullo civico, patridtico y de
propaganda politica. La partitura de 252 péaginas en cuatro gruesos
tomos fue lanzada por un avion militar que alcanzo el espacio aéreo de
Leningrado después de sobrevolar de noche casi al ras de la superficie
del lago Ladoga, afin de eludir a los cazas de la Luftwaffe. Karl [1yich
Eliasberg, Karl I1yiich Eliasberg, director de la Orquesta del Comité de
la Radio de Leningrado que habia permanecido en la ciudad bloqueada,
amigo y compaifiero de estudios musicales de Chostakovich, recibio la
enorme responsabilidad de organizar este concierto. Dificil misidn, ya
que esta emblematica composicion, ademas de ser la sinfonia mas larga
del compositor (sus cuatro movimientos tienen una duracidn
aproximada de 80 minutos), requiere de mucha energia y exigencia
técnica por parte de los instrumentistas, asi como... juna formacion de
al menos 100 musicos! Al recibir la partitura y ver el imponente efectivo
orquestal que necesitaba, tanto en cuerdas como en instrumentos de
viento y percusion, ademas de la complejidad y dificultad de la obra, la
primera desesperada impresion del director fue que se trataba de una
empresa imposible; pero habia que realizarla sin ninguna replica y a
como dé lugar, ya que las ordenes venian directamente de Andrei
Zdanov, comisario politico y responsable de la defensa de la ciudad. Se
trataba de una sinfonia colosal, comparable a la ofensiva militar que el
Frente de Leningrado lanzaria en enero 1944 contra las fuerzas

9 Entre 1942 y 1943, la Séptima Sinfonia fue ejecutada 62 veces en los Estados Unidos por diferentes orquestas,
conciertos con gran éxito y transmitidos en directo por radio. Incluso, muchos de estos conciertos dieron lugar a
manifestaciones publicas en apoyo de la apertura de un segundo frente europeo en la guerra contra el Il Reich,
intervencion que reclamaba insistentemente la Unién Soviética a sus aliados occidentales. Finalmente, el 6 de junio
de 1944, se abrid el segundo frente en Francia con el desembarco aliado en las costas de Normandia.
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alemanas para liberarla.

En todo caso, no iba a ser la primera vez que la orquesta de Eliasberg
interpretaba una obra simbdlica en la ciudad asediada y con un final
victorioso. Su ultimo concierto habia sido el 14 de diciembre de 1941
con la “Obertura 1812” de Tchaikovski, obra inspirada en las guerras
napoleonicas, con la derrota y la expulsion de las tropas francesas
invasoras de la Madre patria por el pueblo y el invierno ruso. Después de
este concierto, con la crisis creada por el cerco nazi, el frio y la
hambruna, los musicos faltaban con frecuencia, enfermaban o morian,
razén por la cual se cancelaron definitivamente las actividades de la
orquesta hasta nuevo aviso. Con el encargo de estrenar la Séptima
Sinfonia con una orquesta que llevaba meses de inactividad y diezmada
por la guerra, Eliasberg se puso inmediatamente manos a la obra.
Establecié una lista de los musicos de su orquesta, trazo un circulo rojo
en los nombres de los que sabia que estaban vivos y fue a buscarlos a sus
respectivos domicilios. Con mucho trabajo, consiguid ubicar a solo 15
de ellos, débiles y escudlidos, pero contentos de reanudar los ensayos;
los demads integrantes habian muerto o se encontraban en el frente de
batalla. Entonces se anuncié por radio, por altavoces, y se colocaron
afiches por la ciudad pidiendo a todos los musicos, inclusive estudiantes
del conservatorio o profesores jubilados, que comparecieran ante el
Comité de la Radio para su incorporacion a la orquesta.

El primer ensayo tuvo lugar el 30 de marzo de 1942. A los musicos les
costo trabajo reconocerse entre ellos debido al aspecto esquelético que
mostraban por los meses de privaciones y sufrimientos. Este ensayo
estaba programado para que durara tres horas, pero tuvo que detenerse
al cabo de solo 15 minutos ya que los 30 musicos reunidos estaban
demasiado débiles para tocar o sostener por largo tiempo sus
instrumentos, se mareaban por el esfuerzo fisico, estaban
desconcentrados, con los dedos y los labios cansados. El director, a
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quien le temblaban las manos y en cuyo perfilado y palido rostro podia
leerse el esfuerzo que le costaba dirigir, tenia que repetir sus
indicaciones una y otra vez. Cuando llego el solo de un trompetista, este
se disculpo por encontrarse exangiie e incapaz de producir una sola
nota; Eliasberg le dio 4nimos, el trompetista toco su parte y el ensayo
continuo. La clarinetista Galina Lelyukhina recuerda que el director
tuvo que ser transportado en trineo a los primeros ensayos ya que suftria
de distrofia alimentaria, hasta que las autoridades le consiguieron un
alojamiento mas cerca del teatro, proporcionandole una bicicleta para
que pueda desplazarse.

Antes de acometer la sinfonia de Chostakovich y afin de poner en forma
a los musicos, Eliasberg comenzo los ensayos con algunas obras de su
repertorio, como piezas de Beethoven, Tchaikovski y Rimski-
Korsakov. El debut de la orquesta en este riguroso primer invierno de
asedio fue el 5 de abril en el Teatro Pushkin, con extractos de
Tchaikovski. Concierto surrealista en una fria sala, donde los musicos
tenian varias capas de ropas debajo de sus trajes de gala, tocando con
mitones para calentarse las manos. El publico llevaba encima
numerosas ropas, unas sobre otras, abrigos y bufandas, de tal manera
que era dificil diferenciar a los hombres de las mujeres; al final del
concierto los aplausos del publico fueron en sordina, a causa de los
guantes que les cubrian las manos. Luego vinieron los ensayos de la
Séptima Sinfonia. Con anticipacidn, se reunio a un equipo de copistas
que trabajo durante dias para transcribir las partes de cada instrumento.
Al principio, el proyecto encontrd poco entusiasmo; muchos musicos
alegaban, no sin razdén, que era una obra demasiado compleja para las
dificiles circunstancias que todos estaban viviendo. En efecto, se trataba
de una sinfonia monumental, que requeria no solamente de una orquesta
profesional de primer nivel, pero con mas efectivos de lo normal, con
musicos en buen estado fisico y animico para interpretar una obra tan
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larga y exigente. Es decir, practicamente todo lo contrario de lo que
podia ofrecer por el momento la reconstituida y debilitada orquesta de
Eliasberg. Pero el director se mostré firme e intransigente, acabando con
todo tipo de protesta al amenazar con retirar las raciones adicionales a
aquellos que persistian con estas reclamaciones.

Los ensayos se llevaban a cabo seis dias a la semana en el Teatro
Pushkin, de diez de la mafana a una de la tarde, tocando al principio
pequefios fragmentos de la sinfonia. Pero las condiciones eran
realmente poco propicias para llevar a buen término esta grandiosa
obra. Como menciona el clarinetista Viktor Koslov, en estos primeros
ensayos se hablaba mas de comida y de la hambruna que de musica, se
descansaba mas que se tocaba. Un funcionario encargado de supervisar
la actividad de la orquesta, informo que el primer violin se estaba
muriendo, el ejecutante de tambor habia fallecido mientras se dirigia al
trabajo, y al cornista le quedaba poco tiempo de vida. Se usaron ladrillos
calientes para temperar el frio de la sala de ensayo; aun asi, tres
intérpretes murieron durante este periodo preparatorio. En diferentes
oportunidades fueron interrumpidos por ensordecedoras sirenas que
anunciaban un bombardeo inminente, de tal manera que algunos
musicos debian trocar sus instrumentos por un casco para ocuparse de
las defensas antiaéreas o participar en la extincion de incendios,
mientras los otros se dirigian a los refugios antiaéreos. Sin embargo,
paulatinamente, las condiciones fueron mejorando. Los musicos
recibieron raciones adicionales de alimentos donadas por civiles
entusiastas, a pesar de sus propias carencias, asi como meriendas extras
en la cantina del teatro. La duracién de los ensayos se fue alargando,
coincidiendo con el creciente interés despertado entre los musicos por
interpretar la famosa sinfonia dedicada a su ciudad, llegando a reunirse
para practicarla hasta dos veces por dia, excepto los domingos.

A peticion de Eliasberg y para completar el efectivo orquestal que
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requeria la obra, las autoridades militares enviaron un comunicado
aprobado por el propio Stalin, ordenando que todo aquel soldado que
fuera musico dejara las armas y se presentara inmediatamente a los
ensayos. Con el apoyo del comandante del Frente de Leningrado, el
Teniente General Leonid Govorov", también fueron incorporados
intérpretes de las bandas militares, inmenso aporte para la orquesta,
porque lo que mas faltaba eran instrumentistas de viento. Algunos de
ellos venian a los ensayos en uniforme militar con el salvoconducto
especial “Orquesta de Eliasberg” para que no los tomen por desertores
en los puestos de control, y luego regresaban a las lineas de combate.
Era el caso de dos trombonistas, el soldado ametrallador M. Smoliak y
el oficial superior Mikhail Parfionov, quien después de los ensayos
debia realizar tareas de defensa civil en el cementerio Piskayorsky,
enterrando pilas de cadaveres en fosas comunes.

Segtn la oboista Edith Katya Matus que conformo la orquesta, la
Séptima Sinfonia nunca se hubiera podido ejecutar en la ciudad sitiada
sin la férrea voluntad del director Eliasberg, quien impuso una
disciplina estricta para que sus musicos se sobrepusieran y rindieran lo
maximo. Y es que, por el esfuerzo fisico en particular de los
instrumentistas de viento, estos desfallecian y algunos se desplomaban
en pleno ensayo. Aun asi, el director les quitaba la racion de pan a los
musicos que tocaban mal su parte o llegaban tarde, incluso si el motivo
del retraso habia sido el entierro de algin familiar cercano; hasta
10 En abril 1942, Leonid Govorov fue nombrado Jefe del Frente de Leningrado en reemplazo
del Teniente General Mikhail Khosin, relevado por su incompetencia. Brillante experto en
artilleria, Govorov habia destacado en la guerra contra Finlandia (noviembre 1939 — marzo
1940) y en la batalla de Moscu (septiembre 1941 — abril 1942). Durante la ofensiva soviética
denominada “Operacion Centella” (enero 1943), los Frentes de Leningrado y de Voljov,
separados por varios kilometros, lograron encontrarse tras ataques coordinados, abriendo
una brecha en las lineas alemanas, gracias a la cual se levanté parcialmente el sitio de la
ciudad. Un afio después, con los dos Frentes reunidos mas el refuerzo de la Flota del Baltico

y su aviacién, Govorov lanzo una colosal ofensiva con la mayor concentracion de artilleria
jamas reunida por el Ejecito Rojo, rompiendo definitivamente el cerco de Leningrado.
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amenazo con quitar la cartilla de racionamiento a aquellos que faltaran a
un ensayo. A pesar de su aparente frialdad, su extrema rigidez y la
criticas de su trato severo, Eliasberg supo ganarse poco a poco la
admiracién y la confianza de sus musicos dando el ejemplo de su
abnegada dedicacion. Se quedaba estudiando la sinfonia después que
todos se iban, repasaba las partes individualmente y por secciones con
los musicos que asi lo requerian, los animaba para que den lo mejor de
ellos durante los ensayos, se preocupaba que cada uno tenga, ademas de
su partitura, un score completo de la sinfonia para que se impregne de la
obra.

Gracias a esta disciplina tenaz, la sinfonia fue tomando forma semana
tras semana. En junio los ensayos se realizaron en la Gran Sala de la
Filarmoénica donde se daria el concierto y, desde finales de julio, la
duracién de los ensayos se aumentd de entre 5 a 6 horas por dia. No
obstante, debido al esfuerzo solicitado, la orquesta pudo tocar
solamente una vez la sinfonia de principio a fin, durante el ensayo
general del 6 de agosto, tres dias antes del concierto, el cual fue
anunciado con bombos y platillos a todo lo largo de la Perspectiva
Nevski, la historicay principal avenida de la ciudad.

Este increible acontecimiento iba tener lugar cuando Leningrado se
encontraba en el momento de mayor peligro. El 4 de julio, la ciudad de
Sebastopol en ruinas, habia caido ante las fuerzas de la Wehrmacht
después de ocho meses de asedio. Entonces Hitler ordeno que la
artilleria pesada (incluido el descomunal cafion “Dora”) y cinco
divisiones que habian participado en el sitio de Sebastopol, se
desplazaran desde Crimea hasta Leningrado en vista de una préxima
gran ofensiva alemana, la “Operacion Nordlich”. El objetivo era arrasar
Leningrado de una vez por todas, ya que el bloqueo no habia conseguido
doblegarlo.
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El triunfo de la musica sobre la adversidad

Finalmente llego el 9 de agosto de 1942, el dia tan esperado del estreno
en la Gran Sala de la Filarmonica. Se escogio esta fecha simbdlica ya
que Hitler, confiado en la inminente y rapida capitulacion de la ciudad
sitiada, tenia ya impresas las invitaciones para asistir justo ese dia a un
lujoso banquete que hubiera tenido lugar para celebrar su victoria en el
Hotel Astoria de Leningrado, frente a la catedral de San Isaac y a pocas
cuadras de la Filarmonica.

A las seis de la tarde, precediendo el concierto, la radio soviética
transmitié un discurso del director Eliasberg:

“Camaradas, éste es un gran acontecimiento en la vida cultural de
nuestra ciudad. Es la primera vez que van a escuchar, dentro de
unos momentos, la Séptima Sinfonia de Dmitri Chostakovich,
nuestro destacado conciudadano. Su sinfonia nos invoca a la
fuerza en el combate y a la fe en la victoria. La interpretacion de la
Séptima en la misma ciudad sitiada es el resultado del invencible
espiritu patriotico de los leningradenses, de su fuerza, su fe en la
victoria, su voluntad de luchar hasta la tiltima gota de su sangre y
de lograr la victoria sobre sus enemigos. jEscuchen, camaradas!”

Una hora antes del concierto, bajo la iniciativa del general Govorov, la
armada rusa desato la “Operacion Borrasca”, nombre clave para el
lanzamiento de miles de proyectiles de alto calibre sobre las baterias
alemanas, cuya ubicacion fue localizada exactamente con dias de
anticipacion. Esto, con el proposito de evitar en lo posible ataques
sorpresivos de la Wehrmacht sobre la sala de la Filarmonica, la cual
estaba situada a menos de 11 kiloémetros del frente y podia ser un blanco
facil por estar muy iluminada esa noche. Ademas de inutilizar la
artilleria pesada alemana y mantenerla en silencio por lo menos durante
la ejecucion de la obra, otro objetivo de esta operacion era impedir que
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despeguen los aviones de la Luftwaffe para bombardear la ciudad y la
sala de concierto. En este ambiente de calma aparente e irreal, tanto la
poblacidn, como las tropas soviéticas y las lineas enemigas escucharon
la sinfonia, en una suerte de guerra psicologica para realzar la
combatividad de los soldados rusos y los civiles, asi como un ataque
tactico contra la moral de las tropas nazis que sitiaban Leningrado. Para
tal fin se instalaron enormes y potentes altavoces en sitios estratégicos,
plazas y parques de la ciudad, y otros dirigidos hacia el frente de
combate. Ademas, el concierto fue transmitido en directo por radio a
toda la Unidn Soviéticay alos aliados del mundo libre.

Con mucha antelacion al estreno, el publico acudi6 en masa y se apifio a
la entrada del auditorio. La enorme audiencia estaba compuesta por
lideres del partido comunista local, el general Govorov en persona con
parte de su Estado Mayor, marineros y soldados rasos, pero sobre todo
por civiles, débiles y demacrados, vestidos con sus mejores trajes para
esta velada excepcional. Nadie queria perderse este evento Unico, y
muchos pensaban que asistir a este concierto seria quizas lo ultimo que
harian en sus vidas. Cuando la sala estuvo repleta, el numeroso publico
que no pudo entrar se reunid en las afueras del teatro que permanecid
con las ventanas abiertas, y alrededor de los altavoces. Finalmente, el
director Eliasberg sali6 al escenario, vestido con un frac demasiado
grande para su extrema delgadez, y la orquesta se puso de pie, todos
vestidos de gala, con las mejillas hundidas y los pémulos salientes, pero
con un brillo particular en los ojos por el sentimiento de que estaban a
punto de participar en una increible aventura musical, sin precedentes
en la historia de la humanidad. Entonces se encendieron todos los
magnificos candiles colgantes de cristal de la Filarmodnica, como para
una solemne ceremonia, iluminacidon total de la sala que no se habia
utilizado en toda la guerra y que fue acogida por el publico con muestras
de admiracion. Luego se dirigié un foco de luz hacia la orquesta para dar
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un poco de calor a los musicos ya que, a pesar de ser una noche de
verano, todos sentian frio por el fragil estado fisico en que se
encontraban.

Alinstalarse el silencio, el director levanto la batuta y en aquel momento
comenzd a resonar con fuerza la vigorosa melodia que da inicio a la
Sinfonia “Leningrado” en la Gran Sala de la Filarmonica, recreando
musicalmente el ambiente apacible y optimista de la ciudad antes de la
guerra. Cuando aparecid el “tema de la invasion” con el ritmo en
ostinato de la caja clara que viene desde lejos, un largo susurro
estremecid la sala. Este rumor se fue disipando con el crescendo
progresivo de la percusion junto con toda la orquesta, fundiéndose en
las fanfarrias amenazadoras de los vientos, evocando los bombardeos
en picado de los terribles Stukas, el avance implacable de los panzers, la
irrupcion brutal de la guerra en la vida cotidiana. La sinfonia prosiguid
con la melodia en forma de danza del segundo movimiento, pasaje
matizado de esa cruel ironia y sarcasmo caracteristicos de las obras de
Chostakovich, reflejo de los conflictos interiores del compositor y del
martirologio de su propio pueblo victima de las dictaduras. La
apasionada atmosfera del Adagio iniciada por los vientos, prosiguié con
un pasaje de intenso dramatismo expuesto por las cuerdas, alternando
momentos de paz y de vehemente agitacion, como las patéticas
imploraciones de un réquiem, ante la crueldad de la guerra y el tormento
dela ciudad asediada.

Felizmente el concierto continuo con el ultimo movimiento sin ser
interrumpido por los bombardeos, pero con el temor latente por parte
del publico y la orquesta de que ocurriera alguno en cualquier momento.
Un sentimiento de inquietud en la postrimeria de la lucha, el cenit de una
proxima gloria pero lograda a un precio tan alto que la alegria es
mesurada, fueron las principales emociones transmitidas por este cuarto
movimiento que lleva acertadamente la indicacion de Allegro non
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troppo. Después de una hora de ejecucion, cuando la sinfonia se
acercaba a su exaltado y épico desenlace, con la grandiosa presencia de
los metales en medio de bombos y platillos triunfantes, algunos musicos
comenzaron a tambalearse y parecian proximos a desfallecer. Entonces,
en un gesto espontaneo y solidario, el publico se puso de pie para
insuflarles &nimo y que pudieran continuar hasta la conclusion de la
obra. De esta forma, como seria la victoria real y definitiva conquistada
afos mas tarde después de tanto dolor y sufrimiento, unidos en un solo
impulso y con la misma voluntad para contrarrestar el tragico destino, el
publico y la orquesta llevaron juntos la sinfonia a su climax final, con
tanta energia, que parecia que el teatro mismo y sus columnas se
estremecian con ellos.

Cuando la orquesta toco el ultimo acorde, por un momento la sala quedd
sumida en un silencio religioso que dio paso a los primeros débiles
aplausos, los cuales fueron rapidamente seguidos de una atronadora y
apotedsica ovacion que se prolongd durante mas de una hora. El
eufdrico auditorio no podia contener su emocion, la gente se abrazaba y
lloraba de felicidad, con un sentimiento de triunfo, de dignidad
recuperada, de superioridad, de fraternidad, aplaudiendo con orgullo y
frenesi a sus musicos, porque sentian que habian sido testigos y
participado al comienzo de un acontecimiento extraordinario. En el
fondo, todos eran conscientes que un pueblo como ellos que, a pesar de
estar cercados y condenados a la inanicion total y a la muerte, habia
podido interpretar esta monumental sinfonia en medio de sus enemigos,
un pueblo asi, habia demostrado a sus verdugos a través de este
memorable desafio musical que no podria ser vencido, y que jnunca se
iba arendir!

De pronto una nifia subid al escenario, se acerco a Eliasberg y le entrego
un ramo de flores. Este hecho usual al final de una velada musical, era
una situacion excepcional en este casi milagroso estreno, ya que nadie
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se explicaba de donde salian esas frescas flores en una ciudad en ruinas 'y
devastada por la guerra. Este simple acto realzo atin mas la desbordante
alegria que ya reinaba entre el publico, y se convirtidé en una sublime
vision que muchos recordarian més tarde con la misma emocion.
Después de la heroica sinfonia, esas hermosas flores que el conmovido
director agitaba en sus manos para todos los presentes, eran como una
promesa de tiempos mejores, una esperanza de vida que surgia entre los
escombros.

Los musicos fueron invitados a un banquete organizado por las
autoridades, que para muchos fue la primera comida digna de ese
nombre desde el comienzo del asedio. Chostakovich envid un telegrama
de felicitaciones a la orquesta y a su director. Cuando Leningrado fue
finalmente liberado casi un afio y medio mads tarde, cada musico recibid
una medalla especial. Eliasberg fue considerado como “héroe de la
ciudad”, reconocido como Artista Meritorio de la Republica Socialista
Federativa Soviética de Rusia y condecorado con la Orden de la Estrella
Rojaen 1944".

Posteriormente, la prensa extranjera califico la interpretacion de la
Séptima Sinfonia en la ciudad sitiada como un hito en la historia de la
“Gran Guerra Patria”, siendo considerada como un verdadero preludio
de la victoria final de la Union Soviética sobre las fuerzas del III Reich.
En efecto, meses antes de la decisiva victoria del Ejército Rojo en
Stalingrado que cambiaria el curso de la guerra, y en el momento en que
los Estados Unidos e Inglaterra sufrian derrotas respectivamente en el
Pacifico y en Africa del Norte, el estreno de la Séptima Sinfonia en el
11 Después de la guerra, la Orquesta Filarmonica de la ciudad regreso junto con su director Yevgeni Mravinski, de su
exilio en Siberia. Mravinski se impuso en Leningrado, opacando la carrera de Eliasberg quien fue despedido de su
cargo en 1950, dedicandose a dirigir en provincias. El 27 de enero de 1964, Eliasberg dirigi¢ la Séptima Sinfonia en
la Sala de la Filarménica con 22 mUsicos sobrevivientes que conformaron la orquesta del sitio, en presencia de
Chostakovich. Pobre y olvidado, fallecié en Leningrado el 12 de febrero de 1978. Después del comunismo y en
ocasion del cincuentavo aniversario del estreno de la Séptima Sinfonia, el director de la Orquesta Filarménica de

San Petersburgo, Yuri Terminakov, abogo por la rehabilitacion de Eliasberg, y sus cenizas fueron trasladadas al
prestigioso museo-necrépolis Literatorskie Mostki del cementerio Volkovo de San Petersburgo.
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agonizante Leningrado puede ser considerado como un primer triunfo

simbolico sobre la hasta entonces invencible e implacable maquinaria
=12

nazi .

Y mucho tiempo después de la toma de Berlin por el Ejército Rojo el 2
de mayo de 1945 y el fin de la Segunda Guerra Mundial, los
sobrevivientes de “los 900 dias” repetian con orgullo: «jTroya cayd,
Roma cay6, Leningrado no cayo!”".

Conclusion

El poder de la musica en circunstancias extremas de conflictos armados
también se manifestd durante la Primera Guerra Mundial. Se trata del
episodio conocido como la “Tregua de Navidad”, que consistio en una
serie de ceses al fuego espontaneos, a lo largo del frente occidental en
diciembre de 1914.

Meses antes, las fuerzas alemanas habian invadido Bélgica siguiendo el
“Plan Schlieffen”, en una carrera tactica para alcanzar rapidamente el
mary el Canal de la Mancha, de manera a envolver y aniquilar al ejercito
galo para luego concentrar su esfuerzo bélico en el frente oriental. Pero
este plan no tuvo éxito ya que fueron frenados por los soldados
franceses, britdnicos y belgas en la ciudad de Ypres (Bélgica). Los
encarnizados enfrentamientos dejaron un saldo de 100 000 muertos del
lado aleman y miles de bajas entre los aliados, sin que ninguna de las
partes beligerantes lograra un claro dominio sobre el otro. Hacia fines de

12 En el documental Leningrad and the Orchestra that Defied Hitler realizado por la BBC de Londres el 2016, Maxim
Chostakovich, hijo del compositor, declara que la Sinfonia “Leningrado”, por su caracter victorioso, puede ser
considerada como una verdadera profecia musical. En efecto, en la época en que fue compuesta la Séptima
Sinfonia, todo parecia indicar que la invencible Wehrmacht conseguiria su objetivo de destruir Leningrado junto
con sus habitantes.

13 Entre el 13y el 15 de febrero de 1945, la aviacion aliada bombardeo Dresde (capital de Sajonia) arrasando el centro
de la ciudad con bombas incendiarias y causando miles de victimas entre la poblacién civil. En 1960, impresionado
por las ruinas de Dresde (entonces situada en la Republica Democratica Alemana), Chostakovich compuso en tres
dias su cuarteto de cuerdas n° 8, el cual fue dedicado “A las victimas de la guerra y el fascismo”. El cuarteto ruso
“Beethoven” lo estreno el 2 de octubre de 1960 en Leningrado, y desde entonces se ha convertido, junto con su
Séptima Sinfonia, en una de sus obras mas famosas e interpretadas.
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1914, el frente occidental quedo estancado en una linea de cientos
kilometros que se extendia desde el mar del Norte hasta la frontera de
Suiza con Francia, y comenzd asi la guerra de trincheras.

Las trincheras en Ypres estaban separadas por apenas 30 metros de
distancia, de manera que los enemigos podian verse y escucharse sin
mayor esfuerzo. Es en este contexto que la noche del 24 de diciembre,
los aliados escucharon el canto en aleman “Stille Nacht” (Noche de
Paz) que se elevaba desde las trincheras enemigas, de las cuales
sobresalian algunos arboles de navidad iluminados y velas encendidas;
britanicos y franceses les respondieron con el “Silent Night”, y otros
villancicos en inglés y francés. Estos cantos fueron seguidos de saludos
navidefios intercambiados en voz alta entre ambos bandos hasta que, de
comun acuerdo, se animaron a salir de sus trincheras para pasar juntos
la Nochebuena, conocerse e intercambiar regalos improvisados,
compartir tabaco, comidas y bebidas, en el “no man's land” que los
separaba. La fraternizacion continuo al dia siguiente, y durante este
cese al fuego pudieron enterrar conjuntamente a sus muertos, un pastor
escoces y un monaguillo alemén celebraron una misa bilingiie, e
inclusive, los enemigos de ayer jugaron juntos un partido de futbol .

Al enterarse de esta tregua no oficial en Ypres y que ademas habia
tenido lugar en diferentes sectores del frente occidental, los respectivos
cuarteles generales ordenaron el cese inmediato de la misma, y
tomaron medidas para frenar esta actitud y, sobretodo, ocultarla ante la
opinion publica. Se confiscaron fotografias, correspondencias de
soldados y cualquier otro testimonio en relacion a la tregua. También se
aplicd una censura estricta en la prensa, llegandose a confiscar
ediciones enteras de periddicos que informaban sobre este hecho. Sin
embargo, en Londres, el diario The Daily Mirror publico un articulo al

14 EI17 de diciembre de 2014, el presidente de la Unién de Federaciones Europeas de Futbol (UEFA) Michel Platini,
inauguro en Flandes (Bélgica) un monumento del recuerdo en el lugar donde se supone fue el escenario de aquel
insélito y simbdlico partido durante la Tregua de Navidad de 1914.
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respecto y una gran foto en primera plana con soldados ingleses
posando junto a sus homologos alemanes, edicion que fue rapidamente
retirada de la circulacion por las autoridades britanicas. Calificando la
tregua como un acto de alta traicién, muchos soldados franceses fueron
fusilados por establecer contacto con el enemigo, mientras que los
alemanes que participaron en la misma fueron reemplazados y enviados
al frente oriental. En los proximos afios de la Primera Guerra Mundial,
los altos mandos de los paises beligerantes ordenaron intensos
bombardeos la vispera de Navidad y de afio nuevo, afin de que no
vuelvan arepetirse hechos similares”.

Sin duda el espiritu navidefio tuvo mucho que ver con esta “pequefia paz
de la gran guerra”, esta fraternizacion inesperada entre enemigos que
tan solo dias antes se enviaban obuses desde la retaguardia y se
fusilaban sin piedad desde sus respectivas posiciones. No obstante, cabe
recalcar que el hielo entre ellos fue roto a través de la musica y el
intercambio de cantos entre las trincheras. Salvando las distancias,
sucedid un hecho similar en todo el mundo el 2020, al comienzo de la
pandemia de COVID-19. En aquella ocasion, las personas confinadas
en sus hogares, de manera espontanea comenzaron a intercambiar
cantos y musicas con sus vecinos, con quienes quizds tenian poco
contacto, desde sus balcones y patios, en un mensaje de esperanza y
fraternidad frente a circunstancias dificiles e inéditas.

Es interesante recordar una anécdota de profundo significado que
acontecid después de la Segunda Guerra Mundial, en la década de los
50, entre actores del famoso sitio de Leningrado. El director Eliasberg

15 Enalgunos sectores el alto al fuego duro hasta el 1 de enero de 1915. Al final del conflicto, el sentimiento general era
que, si la tregua se hubiera prolongado una semana mas, hubiera sido muy dificil reanudar la guerra. La
intervencion inmediata y la severa represion de los altos mandos fue decisiva para que no se extendiera y se
convirtiera en un epis odio fuera de control, 0 hasta en una sublevacién general de las tropas contra sus altos
mandos. El historiador Stanley Weintraub manifiesta que luego de este suceso nadie queria seguir combatiendo y
considera que, si el conflicto se hubiese detenido entonces, probablemente la Revolucion Rusa no hubiera
prosperado, y con el Tratado de Versalles no se habria impuesto una paz que Alemania considero humillante, la
cual fue alalarga una de las causas del surgimiento del nazismo y de la Segunda Guerra Mundial.
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se enterd que un grupo de turistas de Alemania del Este, ex soldados de
la Wehrmacht, habia viajado especialmente para conocerlo y expresarle
su gratitud. Cuando Eliasberg los tuvo frente a él y les pregunto el
porqué de este inusual pedido por parte de sus antiguos enemigos, ellos
les respondieron: “Por la sinfonia. Estabamos sentados no muy lejos de
ustedes, en las trincheras. Los estibamos bombardeando y los aviones
volaban... Nuestro aerédromo estaba alli mismo. Al fin y al cabo,
teniamos ordenes de destruir Leningrado. Pero nos sentamos en una
trinchera y escuchamos su sinfonia. Y rompimos a llorar y nos
preguntamos: ;A quién estamos bombardeando?”’.

De esta manera podemos constatar que, en las situaciones mas extremas
como guerras, hambrunas o pandemias, la musica puede realizar aquel
milagro de sacar del fondo de nuestra alma, ese sublime sentimiento
que nos une en la hermandad a la que todos pertenecemos, y que se
llama, humanidad.
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